楔子

我这辈子在同一件事上栽过两次跟头。第一次十七岁，第二次二十七岁。

十七岁那次，我为了一个朋友的安危，把不该说的话说了出去。她从此不再理我。我去找她，在教学楼背后那片没有阳光的地方，我俩面对面站着，像两棵被风刮歪了的树。

"这些事跟你有什么关系？"她问。

我想了很久，发现她是对的。

每一件事都跟我没有关系。但我还是痛苦。因为我在乎的那些人，彼此之间正在碎裂，而我站在碎片中间，什么都接不住。

后来我跟所有人都和好了——因为我不忍心看谁落单。这是我这辈子最顽固的毛病：别人只要稍微示弱，我的防线就塌了。

十年后，这个毛病又来了。这次更疼。