第三十章 军书至巴蜀
一
消息是从三峡逆流而上的。
不是走陆路，是走水路。从江陵到奉节，从奉节到巫山，从巫山到巴东，然后进入四川盆地，沿着长江的支流，在二十七天之后抵达成都。
二十七天。这是消息从荆州的战场传到蜀汉都城所需的时间。
水路比陆路慢，但比陆路远。这个距离本身就是一种沉默——当消息终于抵达成都的时候，荆州的冬天已经过了，长江上游的冰已经开始融化，而关羽的尸骨已经埋进了泥土里。
第一份消息是在十一月十九日的夜里抵达成都的。
不是军书，是一份口头报告。报告的人是江州方向的一个驿卒，满身泥泞，在成都府衙的门口站了整整两个时辰，才被允许进去说话。他说的内容很短：“关羽被困麦城，军队已经散了。”
驿卒说完这句话，就被带下去休息了。他不知道自己说的是不是真的。他只知道有人给了他一匹马，让他在二十七天内赶到成都。他赶到了。
那天夜里，成都下了一场小雨。不是冬天的雨，是那种不确定的、像犹豫一样的雨——说它是雪，它下了下来；说它是雨，它又带着一点冰粒。
刘备没有睡。他坐在书房里，等着第二份消息。
他等的东西，第二份消息，在驿卒抵达之后的第三天到了。
二
第二份消息是正式的军书。
军书走的是标准流程：从江州到成都，先经过尚书台的初审，然后呈送皇帝。军书上盖着前线的印章，写着几行字：
“征南将军关羽，被东吴袭取江陵，退保麦城。粮草已尽，援军不至。左将军关平战死。关羽被擒于漳乡，斩首传送洛阳。”
军书上的字不多。但每一个字都像一块石头，压在建业、成都、洛阳三个地方。
刘备接过军书的时候，手指没有发抖。他的脸上也没有任何变化。他只是把军书放在案上，然后说了一句话：
“知道了。退下。”
军书被送走了。
刘备独自坐在书房里，一直坐到天亮。
三
天亮的时候，消息已经开始在成都的街巷里传开了。
不是从官府传出去的。是从那些与荆州有关系的商贩、船员、驿卒嘴里传出去的。蜀汉的军队里，有一大半是从荆州招募的——他们的家人在荆州，他们的田地在荆州，他们的记忆在荆州。现在，那些记忆正在以另一种方式回到成都。
成都有一条街，叫荆南坊。住在那里的人，大多来自荆州——是跟着刘备入蜀的那批人的后代。荆南坊有一座桥，叫望乡桥。站在桥上，可以望见长江上游的方向。
关羽死讯传来的那天夜里，望乡桥上站满了人。
没有人说话。他们只是站在桥上，看着上游的方向，像是在等一条永远不会再回来的船。
人群中有一个老人。他的儿子在关羽的军中当兵。老人没有哭，他只是站在桥上，看着，看着，直到天亮。
第二天，有人问他：“你儿子有消息吗？”
“没有。”老人说。
“你不担心？”
“担心。”老人说，“但担心没有用。我站在这里，不是在等消息，是在……送他。”
老人说完，就回家去了。
四
尚书台在第二天的上午召开了紧急会议。
会议是在成都的朝堂里举行的。不是正式的朝会，是一个内部的小会。与会的人不多：刘备、诸葛亮、张飞、法正的儿子法邈、尚书令刘巴、以及几个与荆州有关联的将领。
会议的内容很短。
张飞第一个说话。他的声音很大：“打。打回荆州去。为云长报仇。”
没有人接话。
刘巴看了看刘备，然后说：“丞相，这件事需要从长计议。东吴袭取荆州，我们现在去攻，曹操必然趁机南下。到时候两面受敌，不是上策。”
张飞看着刘巴：“那你说怎么办？”
“我不是说不打。”刘巴说，“我是说，要打，也要等一个时机。”
张飞还想说话，但刘备抬了一下手。张飞停住了。
刘备看着诸葛亮。
诸葛亮没有说话。
刘备又等了一会儿。诸葛亮还是不说。
“丞相，”刘备终于问，“你怎么看？”
诸葛亮这才开口。他的声音很平静，像一潭没有波纹的水：
“主公，关羽之死，不只是一个人的死。”
“说下去。”
“关羽是荆州集团的精神旗帜。他死了，荆州的人心就散了。如果我们不打回去，那些从荆州来的人，就会觉得我们抛弃了他们。”
“所以要打。”张飞说。
“要打。”诸葛亮说，“但不是现在。”
“为什么？”
“因为曹操还在北方看着我们。”诸葛亮说，“我们一出兵，曹操就会知道机会来了。他会从汉中南下，也会从襄阳北上。那时候，我们就要同时对付两个敌人。”
“所以你的意思是——”
“我的意思是，”诸葛亮说，“如果要打，就要快。要在曹操反应过来之前，解决东吴。拖得越久，对我们越不利。”
刘备沉默了一会儿。
“还有一件事。”诸葛亮说，“吕蒙病重。听说已经起不来了。”
这是第一次有人在正式的场合提到吕蒙。
“吕蒙？”刘备问。
“取荆州的东吴都督。”诸葛亮说，“他完成了那件事，然后就病倒了。据说是在江陵城里倒下的，到现在还没有起来。”
“死了？”
“还没有。但快了。”
刘备没有说话。
诸葛亮继续说：“吕蒙是东吴水军的核心人物。他倒了，东吴的荆州防御就要重新部署。如果我们打，就要趁这个机会打。等下一个吕蒙出现，不知道要等到什么时候。”
刘备听完，又沉默了一会儿。
然后他站起身，走到窗前，看着窗外的成都。成都是一片灰色的建筑，屋脊连着屋脊，像一片凝固的波浪。
“朕知道了。”刘备说，“都退下吧。”
众人退下了。
那天夜里，成都的荆南坊里，有几十个人聚在一家茶馆里。
他们都是荆州籍的。有的是当年跟着刘备入蜀的士兵，有的是做生意的，有的是当小官吏的。他们的父辈在荆州出生，他们自己在荆州长大，后来跟着刘备到了蜀中。
他们聚在一起，说的是同一件事：打不打回去。
有人说：“打。关将军死得冤。”
有人说：“不打。曹操在北边看着呢。”
有人说：“打不打，不是我们说了算。是陛下说了算。”
没有人知道陛下怎么想。但他们知道，如果陛下不打，他们的心就散了。如果陛下打，就算输了，他们也不会后悔。
因为至少，陛下没有抛弃他们。
五
那天夜里，刘备没有睡。
他一个人在书房里坐着，没有点灯。黑暗里，他的手里握着一块玉佩。那是关羽在渡江战役之后送给他的，玉质不好，颜色发青，但刘备一直带在身上。
他没有哭。他哭不出来。
他只是坐在黑暗里，握着那块玉佩，想着关羽。
想着他第一次见到关羽的时候。那时候他还年轻，关羽也不老，两个人站在一棵大树下，讨论着天下大势。那时候他们都相信，只要兄弟齐心，就没有什么做不到的事。
想着赤壁之战的时候。曹操的军队在长江上被烧成灰，关羽带着水军在夏口等待战机。那时候他们都相信，这一次一定能够打败曹操。
想着汉中之战的时候。他终于拿下了汉中，关羽在水淹七军之后威震华夏。那时候他们都相信，大汉的复兴就在眼前了。
想着他离开荆州的那一天。关羽送他送到江边，两个人站在渡口，说了很多话。说的什么，他已经记不清了。但有一句话他记得很清楚。关羽说：“大哥，保重。”
他没有保重。他让关羽一个人守了那么多年，最后，关羽死在了麦城。
他有没有想过这一天？想过。
但他从来没有想过，这一天会来得这么快。
他想过很多结局。想过关羽老死在荆州，想过关羽战死在北伐的路上，想过关羽投降曹操想过关羽被人出卖。但他没有想过，关羽会死在东吴手里，死在一座叫麦城的小城里，死在他自己人的家书瓦解之后。
这是最坏的一种死法。不是死于敌人，是死于盟友的背叛。不是死于战场，是死于自己人的心理战。
他躺在床上，闭上眼睛。眼前一片黑。但他知道，这不是普通的黑暗。这是那种什么都没有的黑暗——没有光，没有声音，没有任何可以抓住的东西。就像他现在面对的局面：没有路可走了。
不，还有一条路。打回去。
但打回去，就能赢吗？
他算过了。算了很多遍。蜀汉现在的兵力，加上从汉中征调的，加上荆州的残余，最多能凑出五万人。东吴在荆州的驻军，加上从建业顺流而下的，也有五万左右。看起来势均力敌。但如果曹操从北方趁虚而入呢？
他算不出这个账。没有人能算出来。
但他知道，如果不打，蜀汉会散得更快。那些荆州籍的将士，会觉得自己被抛弃了。那些蜀中的老臣，会觉得他没有担当。那些士兵，会觉得跟着一个不敢打的人，没有前途。
所以，他必须打。不是因为他想赢，是因为他不能输。
不是不能输给东吴，是不能输给这个局面。
六
成都的冬天很短。十一月开始冷，十二月最冷，一月就开始回暖了。
十二月中旬，刘备在朝堂上下了一道诏书：全国的军队进入戒备状态，但没有说为什么。
十二月底，又下了一道诏书：征召在蜀中的所有荆州籍将士，返回原籍待命。
这两道诏书一发出，成都的官场就知道要发生什么了。
那些荆州籍的将士，接到诏书之后，有的哭，有的笑，有的沉默。哭的人是因为终于可以回家乡了——虽然家乡现在已经不是他们的了。笑的人是因为终于可以打回去了。沉默的人是因为不知道等待他们的是什么。
法正在这一年秋天的时候已经死了。他死前对刘备说过一句话：“主公，我死之后，你要小心。不要太冲动。”
法正是蜀汉最重要的谋士，也是最了解刘备的人。他知道刘备的软肋在哪里。
现在法正死了，没有人再能劝得住刘备了。
诸葛亮除外。
七
正月初三，刘备把诸葛亮召到尚书台。
两个人谈了很久。
谈的什么，没有人知道。但从尚书台出来的人说，两个人谈到了军粮、谈到了兵力、谈到了天气、谈到了长江的水位。
也谈到了称帝。
诸葛亮没有劝刘备不要称帝。他只是算了算账：如果称帝，可以动员的人力物力是多少；如果不称帝，又是多少。
算完之后，结论很清楚：称帝，动员能力强，可以发动一场大规模的战争；不称帝，动员能力弱，只能小打小闹。
刘备听完，嘴角动了一下。不是笑，是某种释然。
“朕知道了。”刘备说。
“还有一件事。”诸葛亮说，“吕蒙死了。”
“什么时候？”
“十二月二十八日。病死于江陵。封爵还没有下来，他就死了。”
刘备沉默了一会儿。
“他完成了那件事，然后死了。”刘备说。
“是的。”诸葛亮说，“所以现在东吴的荆州，是陆逊在守。”
“陆逊。”
“陆逊。”诸葛亮说，“江陵那边，现在是他在守。”
刘备沉默了一会儿。这个名字他并不熟。不是周瑜，不是鲁肃，不是吕蒙。一个年轻人，一个在江东士族中慢慢浮上来的人。
“这个人——”
“这个人比吕蒙难对付。”诸葛亮说，“吕蒙是敢动的人。陆逊像是会等的人。他不会主动出击，他只会等。等我们自己出错。”
“所以我们不能等他出错。”
“不能。”诸葛亮说，“我们要主动打过去。在他等到之前，打过去。”
刘备站起身，走到窗前。
窗外，成都的街道上已经开始挂灯了。快到元宵节了。
“丞相。”刘备说。
“在。”
“打完之后，蜀汉还在吗？”
诸葛亮沉默了一会儿。
“不知道。”他说，“但如果不打，蜀汉会散得更快。”
刘备转过身，看着诸葛亮。诸葛亮也看着他。
两个人对视了很久。
然后刘备说：“朕知道了。”
八
正月初十，刘备在成都的武担山祭天。
不是正式的称帝——称帝要等到春天，要选一个好日子，要有全套的仪式。
这一次只是一个简单的祭告：告诉天地，蜀汉要打回荆州去了。
祭台上摆着三样东西：一只羊、一坛酒、和一面旗。
羊是祭天的，酒是祭地的，旗是祭人的。
刘备站在祭台上，看着下面的群臣。张飞站在最前面，他的眼睛红红的，不知道是哭过还是喝过酒。诸葛亮站在张飞旁边，他的脸上没有任何表情。
刘备拿起酒坛，把酒洒在地上。
“今日祭告天地，”他说，“蜀汉将出师东征，讨伐东吴。不为私仇，为的是荆州的人心，为的是蜀汉的存亡。”
他说完，又拿起那面旗，把旗插在了祭台上。
旗上写着一个字：“荆”。
“此去，”刘备说，“不破吴，誓不还。”
下面没有人说话。
风从三峡的方向吹来，带着长江上游的寒意。那风不是吹在脸上，是吹在心里的。
（本章完）
（全文约 4,800 字）